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ハナシは、今から半年前に遡る。薬事日報様から連載の機会をいただいた。テーマを聞
くと「対談企画の打ち上げで聞かせてもらった、数々のアレでお願いします」とのこと。 
問題は、アレの定義だ。宴会の小噺ではないので安易な約束はしかねる。一体ドレをお

見舞い致しましょうか。深酒の席で雄弁に語った、華麗な愚行録のことだと察しはつく。 
「今の実績に辿り着くまでの三輪さんならではヒストリーで、読者の心を揺さぶりたい

んですよ。やっぱりアレですよ。是非、ドラマティックな内容でお願いします」。 
了解だ。歴史ある新聞社に求められる “連載のアウトライン”が、これで決まった。 
「クロマジーン社長、自身の黒歴史をドラマティックに語る」。 
 
国立・宇部工業高等専門学校を卒業して以来、僕のキャリアが始まった。どこの大学も

出ていないが、胸を張ってそう答えている。進路を意識し始めた頃から、憧れ続けた学び
舎だったからだ。実際、他の公立高校は受験すらしていない。（当時、併願可能だった） 
理由は簡単だ。「高専へ入学すれば、大層モテるらしい」。当時の僕にとって、これ以上

の動機は必要なかった。要するに、“中二の妄想がクライマックス”なのである。 
宇部高専に入学してから卒業するまで、特にキャリアプランについて考えてこなかっ

た。当時、どれだけ何も考えていなかったか。自身の学生時代を振り返り、当時の興味・
関心をレーダーチャートにしてみた。図 1に示す。 
僕が実際にモテたかどうかは伏せておく。学業面の特記事項なし。だが異性への執着だ

けは、観測目盛り越えを果たしている。こんな不逞の輩がいたら、背中をどやしつけたく
なる。親の顔が見てみたいものだ（連載第１回参照）。 

 

 
図 1: 社長・三輪の学生時代の興味・関心を示したレーダーチャート 



 
母校は、高専制度が定められた第一期校にあたる。偉大な先輩方が築いた信頼と実績の

おかげで（むろん、試験は受けたが）製薬業界最大手の武田薬品に入社が叶った。 
僕の黒歴史は、ここから始まる。当時は、“大企業に就職したら勝ち、そこで終わり”だと

思っていた。このような“志”の低い者がうっかり社会に出ると、そりゃあ痛い目に遭う。 
武田薬品は、世界有数のグローバル製薬企業のひとつとして知られる。同社では、国内最

高水準の大学院を卒業したエリート達が研究活動に明け暮れる。ナレッジ、スキル、マイン
ドの全てにおいて、チャラけた自分なんぞが到底ついて行けるレベルではなかった。 
希望に満ちて入社したものの、かつてない敗北感を抱いた。そして早々に諦め、開きなお

り、イヤなことから逃げ続けた。当時は、なかなかのスパルタの時代だ。僕のような不届き
者は、徹底的に追い詰められる。「こんなヤツいらん」と、公然と宣告されることもあった。 
当時をモチベーショングラフにして振り返る。図 2 に示す。必然的なやる気の低下、焦燥

感、所在のなさが表れている。最終的には、当時の職場から戦力外通知を受けた。 
 

 
図 2: チャラリーマン研究員・三輪（当時）のモチベーショングラフ 

 
「キミは、一体何ならできるんだ？もうええわ、ずっと雑用やっとけ！」。侮蔑の目、吐

き捨てるような言葉と共に、“クロマトグラフィー精製”専任の業務を命じられた。 
この悔しさと恥ずかしさで、目が醒めた。自分が無価値なことは、随分前から自覚してい

た。こんな惨めな精神状態には決して戻るまい、と心に決めた。ゼッタイミカエシテヤル。 
 
最初に手を着けたのは、“どこで勝負するか”を判断することだった。心を入れ替えて仕事

に取り組むにせよ、すでに舗装された道で競争したところでエリート研究者達に敗北する
ことは自明。それではこの先の気持ちが持たない。 
意外に早く、仮説が立った。自分に命じられた“雑用”が未開の領域であることに気づいた。 
当時の “クロマトグラフィー精製”業務は、朝から晩まで文字通り、単純作業の繰り返し



だった。連載第１回で示した図を参照いただきたい。 
欲しい成分が、【管】から出てくるのを待ち構え、その瞬間にガラス瓶で受けるのが任務

だ。酔っ払いがお店で粗相するのを先回りして、気の利いた容器で大惨事を防ぐ所作にかな
り近い。図 3 に示す。毎日、ひたすらこれを繰り返す。最初は、なにかの刑罰かと思ったく
らいだ。 
しかし何か、心にひっかかるものがあった。国内トップの製薬企業ですらこんなに原始的

作業を続けているのだから、これを便利にすれば“ヒトカドの人物”になれるかもしれない。
不要と言われ続けた自分が、はじめて職場で必要とされる人間になれるかもしれない。単純
で稚拙な発想だった。けれどその予感に、僕の未来が拓けたような気がした。 
 

 
図 3: 居酒屋で時々見かける若手の粗相に、クロマトグラフィーが重なった 

 
自分を賭ける場所が見つかったところで、次の段階に移った。“ヒトカドの人物”になるた

めに、習慣を身に着ける必要があった。知の“巨人の肩に乗る”のが手っ取り早い。自分自身
で「わかる」→「できる」のサイクルを回してみることから始めた。 
具体的には、インプット（論文を読み、理解すること）とアウトプット（実務で成果を上

げること）を繰り返した。これによって、“クロマトグラフィー”の原理原則を理解し、使い
こなせるレベルを目指した。約 4年間、休まず続けた。図 4 に示す。 

 
取り組み前後における、自身の変化を述べる。知識面では、論文のタイトルを見ただけで、

おおよその内容が判別できるようになった。実務面では、化学構造とデータを見ただけで、
問題の深さと打ち手が推測できるようになっていた。 
当然ながら、ロールモデルはいなかった。全て独学だったが、特に辛いとは思わなかった。

自らが選んだ道であり、何より向いていたように思う。化学物質のプロファイルを読み取り、
事実を解析し、創造力を働かせて解決の糸口を見つける作業には、推理小説を読むような知
的興奮があり、解けば達成感があった。そして、自分の技術を頼ってくれる支持者が徐々に



増えていったことに、自分の進む方向の手ごたえを掴んだ気がした。 
 

 
図 4: 当時、“ヒトカドの人物”を目指した習慣と、自身の変化 

 
ここから、クロマトグラファー（クロマトの専門家）としてのキャリアがはじまった。 

マンガのタイガーマスクなら、ちょうど「虎だ！虎になるんだ！」と一念発起する場面に当
たるだろう。本家に匹敵する血の滲むような努力を厭わない、と自身に誓った。 
あれから 20年以上が経った。社会貢献活動も本家に倣うことにした。愛猫家の僕は、動

物の孤児院への寄付を毎年続けている。彼らに幸あれと願いつつ、今日も持病の腰痛と闘う。 
“ちゃおチュール”で引き寄せた猫を膝に乗せながら、“虎の穴”と呼ぶべき、自分に課した

修行の場面をよく思い出す。少し変わった取り組みをした。このあたりは次回以降で述べる。 
 

  
図 5: 氏名、三輪おこげ・ザ・ローレンス（ロシアンブルー） 



 
いつも僕の膝の上を陣取り無表情で喉を鳴らすこのカオ、そういえばちょっとタイガー

マスクに似ている。 
 

【了】 
 


